知微观察深夜十一点，那几扇窗还亮着。从街对面看过去，像悬在半空的方形灯笼，里面的人影偶尔晃动，偶尔定住。保安老周拎着电筒在楼下绕了一圈，抬头望了望，没上去催。他知道那几层是游戏公司的研发部，也知道他们通宵是常事。但真正让他好奇的是，那些亮到凌晨的屏幕里，究竟装着什么让人不肯睡的东西。
后来他借着送水的机会进去过一次。工位上没人说话，耳机扣在脑袋上，键盘声噼里啪啦。有人桌上摆着手办，有人贴着动漫海报，角落里还有一台街机。老周把水桶放下，看了两眼屏幕，花花绿绿的，人物在跳来跳去。他看不懂，但觉得那气氛有点像他年轻时泡录像厅，一群人盯着同一个亮块，谁也不说话，却都精神着。
娱乐这东西，说白了就是让人忘记时间。小时候在田埂上滚铁环，滚到天黑也不觉得累；上学时躲被窝里看小说，手电筒的光能撑到凌晨；如今写字楼里的年轻人，把游戏当成了新的铁环和手电筒。区别在于，滚铁环的腿会酸，看小说的眼睛会涩，而游戏里的进度条总在提醒你，还差一点，再试一次。这一点，就够把人钉在椅子上好几个钟头。
可人终究不是机器。老周见过凌晨三点从楼上下来的人，脸色发青，手指还在虚空里点着什么。他递了根烟过去，那人摆摆手，说打得太久，手抖。老周笑了笑，想起自己年轻时打麻将，连坐十二个小时，站起来膝盖咔咔响。娱乐这东西，年轻时是瘾，年长后是债，总要还的。但还完债，人们还是照样扑上去，像飞蛾扑火，图的就是那一瞬间的亮。
那几扇窗后来装了遮光帘，从外面看，亮光被压成一条缝。但老周知道，里面的人还在。他偶尔在电梯里碰见他们，有的人戴着降噪耳机，眼神发直；有的人捧着泡面，边走边吸溜。他问过一个小伙子，天天对着屏幕不腻吗？小伙子想了想，说不腻，因为每次进去都是新地图。老周没再问，他想自己当年蹲在村口看人下棋，也是这个道理，棋还是那副棋，可每盘都不一样。
娱乐像水，能载舟也能覆舟。写字楼里的那几扇窗，夜夜亮着，是水面上浮动的光。有人借着光游到对岸，有人在水里扑腾着忘了上岸。可水始终在那里，不增不减。老周有天夜里巡逻，看见一扇窗里有人站起来伸懒腰，动作很大，像刚从水里探出头来呼吸。他忽然觉得，那一瞬间的舒展，大概就是娱乐最本来的样子。窗外的月光照进来，和屏幕的光混在一起，那人站了一会儿，又坐下去，继续摆弄他的世界。老周转身走了，心想，只要还能站起来，就没什么大不了的。
